{"id":197323,"date":"2025-02-01T08:58:08","date_gmt":"2025-02-01T08:58:08","guid":{"rendered":"https:\/\/radiofenix.com.ar\/2023\/el-escritor-que-quiso-combatir-en-vietnam\/"},"modified":"2025-02-01T08:58:08","modified_gmt":"2025-02-01T08:58:08","slug":"el-escritor-que-quiso-combatir-en-vietnam","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/radiofenix.com.ar\/2023\/el-escritor-que-quiso-combatir-en-vietnam\/","title":{"rendered":"El escritor que quiso combatir en Vietnam"},"content":{"rendered":"
<\/p>\n

La vida se resume toda en un punto dec\u00eda \u201cLai\u201d, como lo llamaban a Alberto Laiseca <\/b>los asistentes a sus m\u00edticos talleres literarios. Aunque para su padre reprimir era la mejor manera de hacer crecer a un ni\u00f1o hu\u00e9rfano de madre en el pueblo cordob\u00e9s Camilo Aldao, donde pas\u00f3 su infancia y adolescencia, una noche descubri\u00f3 que su hijo estaba leyendo unas historietas a escondidas y en vez de castigarlo, porque no dejaba pasar actos de desobediencia, le entreg\u00f3 un ejemplar de El fantasma de la \u00f3pera<\/i>, de Gaston Leroux, un libro fundacional en su traves\u00eda como lector. El hombre que m\u00e1s lo da\u00f1\u00f3 fue tambi\u00e9n quien lo estimul\u00f3 a leer. Y la lectura le salv\u00f3 la vida. Laiseca, el maestro <\/i>(Random House) es un retrato \u00edntimo del escritor m\u00e1s exc\u00e9ntrico de la literatura argentina, una biograf\u00eda caleidosc\u00f3pica escrita por Chanch\u00edn<\/b> –mote cari\u00f1oso que usaba el autor de Los sorias<\/i> para referirse a sus disc\u00edpulas y disc\u00edpulos–, un colectivo integrado por Selva Almada, Rusi Mill\u00e1n Pastori, Guillermo Naveira, Sebasti\u00e1n Pandolfelli y Natalia Rodr\u00edguez Sim\u00f3n. <\/b><\/p>\n

\u00bfC\u00f3mo contar la vida de un escritor que tempranamente, a los 20 a\u00f1os, hab\u00eda terminado Tecnocracia<\/i>, el primer manuscrito de lo que en el futuro ser\u00eda esa novela monumental, Los sorias<\/i>, pero que decidi\u00f3 quemarlo porque estaba convencido de que ten\u00eda que vivir m\u00e1s para escribir m\u00e1s? El colectivo Chanch\u00edn esquiva el camino m\u00e1s f\u00e1cil, que ser\u00eda cumplir al pie de la letra con una suerte de l\u00ednea cronol\u00f3gica, para optar por alternar los tiempos, los espacios, las an\u00e9cdotas, las zonas m\u00e1s luminosas, pero tambi\u00e9n las m\u00e1s l\u00fagubres, para componer un perfil m\u00e1s pl\u00e1stico y a la vez coral. \u201cLai\u201d, que fue \u201cun ni\u00f1o sovi\u00e9tico\u201d en Camilo Aldao, se meti\u00f3 en la carrera de Ingenier\u00eda sabiendo que lo \u00fanico que quer\u00eda era ser escritor. Trabaj\u00f3 como jornalero en Mendoza, en la cosecha de uva. Despu\u00e9s de dos a\u00f1os de levantar cosecha, decidi\u00f3 probar suerte en Buenos Aires. Mientras sobreviv\u00eda trabajando como pe\u00f3n de limpieza en oficinas de la ciudad, escrib\u00eda en servilletas, en cualquier papel que tuviera a mano.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
Chanch\u00edn, el colectivo de autores que escribi\u00f3 la biograf\u00eda de \u00abLai\u00bb.\u00a0<\/figcaption><\/figure>\n<\/div><\/div>
<\/figure>\n<\/div>\n

El humo de los cigarrillos de \u201cLai\u201d no eclipsaba sus bigotes manchados de nicotina. Si \u201csolo una autobiograf\u00eda de adentro para fuera tiene importancia\u201d, como se advierte en el ep\u00edgrafe del libro, que cita una frase de la novela\u00a0Sindicalia<\/i>, el colectivo Chanch\u00edn reconstruye minuciosamente la importancia que tuvo un \u201cafuera\u201d, el bar Moderno, que el escritor frecuentaba con el af\u00e1n de vincularse con otros artistas.\u00a0 \u201cLai\u201d, con pinta de loco medieval, le\u00eda y gesticulaba encerrado en s\u00ed mismo y era tan extremo que nadie lo soportaba mucho. En el Moderno se cruz\u00f3 con el escritor de culto Marcelo Fox, que marc\u00f3 la obra de \u201cLai\u201d, especialmente en El jard\u00edn de las m\u00e1quinas parlantes<\/i>. Fox y \u00abLai\u00bb tuvieron como mentor esot\u00e9rico-espiritual a Ithacar Jal\u00ed, seud\u00f3nimo de Enrique C\u00e9sar Lerena de la Serna, que era primo segundo del Che Guevara. <\/p>\n

Hay hallazgos preciosos que condensan cierta inocencia, frescura o ingenuidad, seg\u00fan como se lo mire. Cuando la guerra de Vietnam estaba en boca de todos, descubri\u00f3 que el miedo lo paralizaba, lo mataba por dentro. Entonces razon\u00f3 que entrar en el conflicto y someterse a una muerte casi segura era la manera \u201cm\u00e1s efectiva\u201d de perder ese miedo. Le envi\u00f3 una carta a Lyndon Johnson, presidente de Estados Unidos, en la que daba cuenta de sus intenciones de formar parte de su ej\u00e9rcito. Nunca le contestaron. Por conocidos y amigos del bar Moderno, empez\u00f3 a ir a las tertulias que la poeta Tamara Kamenszain realizaba en su casa. Segu\u00eda viviendo en pensiones, pero trabajaba en Entel, un \u201cescalaf\u00f3n\u201d m\u00e1s alto, en comparaci\u00f3n con los trabajos que hab\u00eda tenido. Sub\u00eda a los postes telef\u00f3nicos que ten\u00eda que reparar y desde ah\u00ed la llamaba a Tamara para leerle fragmentos de lo que estaba escribiendo. En una cadena de recomendaciones que va de Tamara, pasando por Tom\u00e1s Eloy Mart\u00ednez y Osvaldo Soriano, \u201cLai\u201d lleg\u00f3 a publicar Su turno para morir<\/i>, su primera novela, en Corregidor en marzo de 1976. <\/p>\n

Fogwill y Ricardo Piglia fueron grandes mecenas culturales de la obra de Laiseca<\/b>. En el cuento \u201cHelp a \u00e9l\u201d, Fogwill incluy\u00f3 a un personaje de nombre Laiseca; en El jard\u00edn de las m\u00e1quinas parlantes,<\/i> a \u201cLai\u201d se le ocurri\u00f3 hacer de Fogwill un personaje para retribuirle el gesto. En uno de los vol\u00famenes de su diario, despu\u00e9s de un encuentro con Laiseca, Piglia anota: \u201cUn raro tipo, versi\u00f3n sajona de la cara de David Vi\u00f1as, pero construyendo una obra mitol\u00f3gica, ciencia ficci\u00f3n y delirio, quiere irse a vivir a Estados Unidos, escribir en ingl\u00e9s, ser como Pynchon o como Philip K.Dick o Vonnegut<\/b>. Pero es muy pobre, un pobre que cuenta los f\u00f3sforos y no ya los cigarrillos, desde luego que no sabe una palabra de ingl\u00e9s (\u2026) lo que escribe es muy bueno, tiene un estilo arisco y muy fluido, por momentos casi un idiolecto. Vive siempre amenazado (como muchos de nosotros en esta \u00e9poca). No puede ganarse la vida, en esto tambi\u00e9n se parece a muchos de nosotros, pero en \u00e9l es una incapacidad casi majestuosa\u201d. La amistad se quebr\u00f3 por motivos relacionados con la pol\u00e9mica generada en torno al Premio Planeta, que Piglia gan\u00f3 en 1997. \u201cLai\u201d no quiso firmar una solicitada a favor del autor de Plata quemada, <\/i>que lo hab\u00eda ayudado much\u00edsimas veces prest\u00e1ndole plata.<\/p>\n

Despu\u00e9s del \u00e9xito del ciclo de los Cuentos de terror<\/i>, el programa en I-Sat que lo volvi\u00f3 tan popular, y su participaci\u00f3n en la pel\u00edcula El artista<\/i><\/b>, lleg\u00f3 el \u201cConsultorio sentimental del Maestro Lai\u201d, que formaba parte del reality Cupido.<\/i> En el anecdotario existencial brilla un momento desopilante.<\/i> Un productor del programa se encargaba de imprimir las preguntas y llev\u00e1rselas a su casa unos d\u00edas antes de filmar las respuestas del Maestro \u00abLai\u00bb. Una consulta lo desconcert\u00f3, una mexicana le contaba que su esposo quer\u00eda que ella y \u00e9l se convirtieran en swingers, pero ella le aclaraba que no lo pod\u00eda permitir y agregaba: \u00bfMe queda algo por hacer? \u201cLai\u201d llam\u00f3 a uno de sus disc\u00edpulos y le dej\u00f3 un mensaje: \u201c\u00a1Yo no s\u00e9 qu\u00e9 carajos es swinger! \u00bfMe pod\u00e9s llamar?\u201d.<\/p>\n

Las manos de Julieta estaban enlazadas con las manos del padre ese 22 de diciembre de 2016 cuando \u201cLai\u201d entr\u00f3 en paro. Su hija no quiso salir de la habitaci\u00f3n del hospital Brit\u00e1nico. Ya hab\u00edan desconectado las m\u00e1quinas. Todo estaba en silencio. El silencio que confirma la muerte de lo que estuvo vivo hasta hace unos instantes. \u201cYo te ayudo a pasar \u2013le dijo a su padre, apretando bien fuerte su mano–.Yo te ayudo, and\u00e1 tranquilo\u201d. Un mes y medio despu\u00e9s, el 11 de febrero, el primer cumplea\u00f1os de \u201cLai\u201d sin \u201cLai\u201d, Julieta se reuni\u00f3 con algunos disc\u00edpulos del escritor en el puerto de Tigre para cumplir la \u00faltima voluntad de su padre: que sus cenizas fueran esparcidas en el r\u00edo Carapachay. \u201cLo que quedaba del cuerpo del Maestro –relata esa voz tan \u201c\u00e9xtima\u201d, tan interior sin dejar de ser exterior– empezaba a formar parte del agua\u201d.<\/p>\n

<\/div>\n

source<\/a><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

La vida se resume toda en un punto dec\u00eda \u201cLai\u201d, como lo llamaban a Alberto…<\/p>\n","protected":false},"author":0,"featured_media":197324,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[4],"tags":[],"class_list":["post-197323","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-espectaculos"],"featured_image_urls":{"full":["https:\/\/radiofenix.com.ar\/2023\/wp-content\/uploads\/wp-header-logo.png",0,0,false],"thumbnail":["https:\/\/radiofenix.com.ar\/2023\/wp-content\/uploads\/wp-header-logo.png",1,1,false],"medium":["https:\/\/radiofenix.com.ar\/2023\/wp-content\/uploads\/wp-header-logo.png",1,1,false],"medium_large":["https:\/\/radiofenix.com.ar\/2023\/wp-content\/uploads\/wp-header-logo.png",1,1,false],"large":["https:\/\/radiofenix.com.ar\/2023\/wp-content\/uploads\/wp-header-logo.png",1,1,false],"1536x1536":["https:\/\/radiofenix.com.ar\/2023\/wp-content\/uploads\/wp-header-logo.png",1,1,false],"2048x2048":["https:\/\/radiofenix.com.ar\/2023\/wp-content\/uploads\/wp-header-logo.png",1,1,false],"newsium-slider-full":["https:\/\/radiofenix.com.ar\/2023\/wp-content\/uploads\/wp-header-logo.png",1,1,false],"newsium-featured":["https:\/\/radiofenix.com.ar\/2023\/wp-content\/uploads\/wp-header-logo.png",1,1,false],"newsium-medium":["https:\/\/radiofenix.com.ar\/2023\/wp-content\/uploads\/wp-header-logo.png",1,1,false]},"author_info":{"info":[""]},"category_info":"Espectaculos<\/a>","tag_info":"Espectaculos","comment_count":"0","_links":{"self":[{"href":"https:\/\/radiofenix.com.ar\/2023\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/197323","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/radiofenix.com.ar\/2023\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/radiofenix.com.ar\/2023\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/radiofenix.com.ar\/2023\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=197323"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/radiofenix.com.ar\/2023\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/197323\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/radiofenix.com.ar\/2023\/wp-json\/wp\/v2\/media\/197324"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/radiofenix.com.ar\/2023\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=197323"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/radiofenix.com.ar\/2023\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=197323"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/radiofenix.com.ar\/2023\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=197323"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}