Annie Lennox: "La hipersexualización se ha normalizado demasiado"

Cuando Annie Lennox era niña, crecida en un Aberdeen de clase trabajadora, sus padres y maestros estaban preocupados de que no llegara a ser mucho en la vida. “Decían: ‘Si no te esforzás en la escuela, terminarás en una fábrica’”, cuenta. “Mis maestros eran bastante crueles y muy estrictos. Y esas voces todavía están en mi cabeza”. Si se rasga la superficie de una artista enormemente exitosa, a menudo se encontrará al niño necesitado y lleno de dudas en su interior. Sin embargo, Lennox –una de las grandes divas del pop británico y anteriormente parte de la potente dupla de synth pop de los 80 Eurythmics– atribuye sus sentimientos de ansiedad general principalmente a ser neurodivergente. Fue diagnosticada en septiembre del año pasado tras ser evaluada por TDAH y pasar las pruebas con “notas sobresalientes”.

“Me desvío por caminos tangenciales, me meto en agujeros de conejo”, dice, describiendo su tendencia a soñar despierta, perder las llaves o olvidar dónde está su teléfono, junto a sus dificultades con la aritmética y… “¿cuál es esa palabra que busco… esto es típico… procrastinación, ¡sí! Pero no estoy interesada en tomar Ritalin o lo que la gente toma”, añade. “No quiero añadir más productos farmacéuticos químicos a mi sistema. En cambio, al comprenderlo, puedo ser menos dura conmigo misma”.

Lennox está hablando a través de una videollamada desde su hogar en Los Ángeles, donde vive con su tercer esposo Mitch Besser desde 2019. El característico look de pelo corto que adornó tantas portadas de álbumes y revistas de moda de culto en los años 80 sigue fabulosamente intacto, y aunque viste de manera casual con una camisa caqui, lleva un dramático trazo de lápiz labial rojo. Con 70 años, apenas parece haber cambiado desde la estrella pop andrógina que en 1983 resonó por todo el mundo con el revolucionario single de Eurythmics “Sweet Dreams (Are Made of This)”, aunque ella atribuye su apariencia juvenil a un poco de “maquillaje” y una luz de anillo en un trípode a su lado, “sostenida con cinta”. Envejecer no la afecta en absoluto. “En esta etapa de la vida, aunque suene trillado, ‘la salud’ es la principal meta que vale la pena perseguir”, dice. “Nada está garantizado de un momento a otro”.

Nos hemos encontrado porque Lennox está a punto de publicar un libro de memorias al estilo de mesita ratona, titulado Annie Lennox: Retrospective, una colección cuidadosamente curada de fotografías que abarca sus siete décadas. Hay una foto temprana de una Lennox de seis años cantando con su clase en la escuela –“Podés notar cuál soy yo: ¡la que tiene la boca grande!”–, y otra de ella cuando era bebé. “Lo que realmente me intriga es la mirada de esos ojos de bebé”, escribe. “Mirando muy intensamente a la cámara”. Hay una imagen de Lennox en un traje plateado firmando su nombre en el brazo de un fan, “una primera inmersión en la fama”, en su primera firma de discos en una tienda de Oxford Street con su banda The Tourists, que formó en 1976 con su futuro compañero de Eurythmics y ocasional novio, Dave Stewart.

Y por supuesto hay muchas, muchas fotografías de su carrera pop definitoria de la era Eurythmics. “Al principio, me decoloraba el cabello tan blanco como pudiera”, escribe, describiendo el día en que tiñó su pelo de rojo para el video de “Sweet Dreams”. “Luego hacía una pasta espesa con agua caliente mezclada con polvo de henna, que esparcía por toda mi cabeza. Era un proceso desordenado, con los grumos poco manejables de pasta de henna cayendo por todas partes. Pero el efecto impactante hacía que valiera la pena el esfuerzo”.

Es fácil olvidar lo innovadora que fue Lennox cuando Eurythmics llegó a principios de los años 80. Sus hermosos éxitos “There Must Be an Angel (Playing with My Heart)”, “Love Is a Stranger” y “Here Comes the Rain Again” vendieron más de 75 millones de álbumes. Sin embargo, fue su estilo masculino impasible lo que realmente rompió el molde, cambiando para siempre la forma en que se piensa sobre las estrellas del pop femeninas. Su corte de pelo masculino, su estudiada compostura y su hábito de usar trajes de hombre, que compraba en “sastrerías económicas para caballeros”, rompieron con la tradición de las estrellas pop muy femeninas y glamorosamente maquilladas que dominaban los años 70, y se convirtieron en una parte definitoria de la escena pop de género queer de los años 80, junto con las contribuciones de artistas como Prince, Grace Jones, David Bowie y Boy George.

Sin embargo, ella dice que su estilo no se trataba principalmente de ideología de género. “En términos de feminismo, estaba poco evolucionada”, dice. En cambio, ella y Stewart fueron influidos predominantemente por el arte visual. “Los trajes fueron una decisión casual. Pensamos: seamos gemelos idénticos. Sabes, seamos Gilbert & George (por el dúo de artistas conceptuales Gilbert Proesch  y George Passmore). Su filosofía, ‘El arte es vida y la vida es arte’, fue muy inspiradora para nosotros porque estábamos viviendo para nuestro arte”. Sin embargo, admite que subvertir la mirada masculina también formaba parte de ello. “Quería actuar como mujer, pero no quería ser considerada un pedazo de carne”, explica. “Pero la prensa identificaba ‘género’ con ‘mezcla’ – y yo pensaba: ‘Oh, ahora soy un mezcladora de géneros’. Pero realmente no era quien era. Encontré la etiqueta algo reduccionista”.

Lennox, que tuvo una carrera solista extremadamente exitosa en los años 90, ha resistido esas etiquetas reduccionistas toda su vida. También resistió siempre la maquinaria de la industria pop que tiende a considerar a las jóvenes estrellas femeninas como carnada. En 2013 se pronunció en contra del estado sobresexualizado de la industria musical, condenando en particular los “videos pop pornográficos”. ¿Qué piensa sobre el paisaje actual, que ha pasado a estar incluso más sexualizado gracias a las provocaciones explícitas de artistas como Sabrina Carpenter y Charlie XCX? “Originalmente estaba objetando el hecho de que eran las compañías discográficas las que promovían esta estética hipersexualizada”, dice. “Eran como: ‘Wow, tenemos porno soft con un fondo musical. Eso hará un montón de dinero’. Y lo hizo.»

“Ahora estas artistas, las que mencionaste, han encontrado su nicho, y no estoy diciendo que todo sea porno soft. Pero la hipersexualización se ha normalizado tanto… Yo diría que si querés hacerlo, entonces simplemente tenés que vivir con lo que venga de ello. Esa será tu experiencia vital”.

Lennox encontró que la industria musical a finales de los años 70 era muy “dirigida por hombres”. “Sin duda, habrían querido explotar más mi lado femenino”, dice. “Y eso nunca se dijo de manera explícita, pero estaba ahí. Y así, hacer las cosas de la manera en que las hicimos siempre fue como un pequeño rechazo”. En 1986 se desnudó parcialmente para mostrar un sostén rojo mientras interpretaba “Missionary Man” en un concierto de Eurythmics en Birmingham. “Eso tuvo menos que ver con explotar mi sexualidad que con mostrar un dedo del medio a la mirada masculina. Estaba diciendo: ‘Haré lo que quiera en mis términos’.”

A pesar de todo, reconoce que tener a Stewart a su lado la hizo menos vulnerable a ser explotada. Se conocieron en un restaurante de alimentos saludables en Hampstead en 1975, donde ella era camarera; en el libro de memorias de Stewart de 2016, Sweet Dreams Are Made of This, la describe como una mezcla de “vestidos de Laura Ashley y pelo marrón un poco largo”. Fueron pareja durante tres años antes de separarse y luego fundar Eurythmics en 1980, colaborando intensamente durante las siguientes dos décadas, con algunas pausas (Lennox estuvo brevemente casada a mediados de los años 80 con su primer esposo, Radha Raman). Su vínculo siempre ha sido complejo y feroz: el single debut en solitario de Lennox de 1992, “Why”, era sobre Stewart; Stewart dijo una vez que sabía “casi cada pequeña molécula de Annie”. “Así que no era una entidad separada”, señala. “A lo largo de The Tourists y Eurythmics, tenía un compañero conmigo”.

Nunca hubo un anuncio formal de la separación de Eurythmics, pero la pareja se fue por caminos separados en 1990. Ese mismo año, Lennox dio a luz a su primera hija, Lola, con su segundo esposo Uri Fruchtman, y tres años después tuvo otra, Tali, un año después del lanzamiento de su primer álbum solista, Diva, que entró en las listas del Reino Unido en el número 1. Desde afuera, parecía tener el mundo a sus pies. Sin embargo, unos años antes, en 1988, había perdido a un hijo, Daniel, también con Fruchtman, en un nacimiento sin vida: una experiencia que describe como “horrenda”.

En el auge de su carrera en solitario, a principios de los años 90, con una joven familia que criar, tomó un descanso de las giras, citando en su nuevo libro “agotamiento, culpa, ansiedad e inseguridad”. Estaba encontrando el conflicto entre la maternidad y su carrera abrumador. “Por supuesto que sufrí la culpa de madre. Amo ser madre y tengo un instinto maternal muy fuerte”, me cuenta. “Pero luego hay otro aspecto de mí, que es el artista, que realmente no quería morir”.

Conoció a su esposo de 13 años, Besser, un médico estadounidense que fundó la organización benéfica Mothers2Mothers, en 2009; se casaron en 2012. La vida en Estados Unidos la acercó inesperadamente a “grandes cosas” como coyotes, halcones y colibríes, que rodean su hogar en las montañas de Hollywood. Al lado está lo que ella llama su “espacio creativo”, una cabaña donde puede retirarse a tocar su piano de cola Steinway; también cuenta con una pared espejada y una muñeca diva de Annie Lennox con lentejuelas y plumas naranjas y rosas, que le fue regalada por Joni Mitchell después de que ambas actuaran en el Hollywood Bowl. Fue la víspera de las elecciones estadounidenses de 2024, y Mitchell, de manera memorable, arremetió contra Donald Trump desde el escenario.

“Es extremadamente impactante vivir bajo este régimen”, dice Lennox ahora. “Estados Unidos siempre ha prosperado con una reputación de ‘éxito’, y el concepto del sueño americano es como un premio brillante. Muchos ciudadanos estadounidenses sintieron evidentemente que el sueño les había sido robado, así que recurrieron a una agenda de extrema derecha para volver a encontrarlo. Sospecho que ese sueño probablemente ha abandonado el edificio”.

Lennox ha sido activista toda su vida, recaudando millones para organizaciones benéficas relacionadas con el SIDA. Es muy explícita en temas de derechos humanos y ha hablado en numerosas ocasiones, en particular, en contra del trato que Israel da a Gaza. Sus dos hijos, la cantante Lola, de 34 años, y la modelo Tali, de 32, son medio israelíes. Aun así, fue acusada de antisemitismo en 2010 después de criticar a Israel, lo que dijo que realmente “le dolió”.

“Decenas de miles de palestinos han sido asesinados frente a nuestros ojos en dos años. Y luego, ¿si hablás sobre eso sos antisemita? No tiene sentido para mí», dice. «Sé por mi propia experiencia, no tengo ni un gramo de antisemitismo en mí. Amo a mi familia judía. Amo a mis amigos judíos”.

La artista dentro de Lennox no muestra señales de desacelerarse. Ha estado escribiendo y grabando canciones recientemente, aunque aún no tiene un plan claro sobre cuándo serán publicadas. Encuentra difícil la presión de estar en el ojo público. “El dinero es agradable, no voy a pretender que no lo es”, dice. “Pero la fama… oooh. No siempre es fácil. Es algo con lo que simplemente tenés que lidiar”. Sin embargo, la parte de la creación es pura alegría. “Es la articulación de los ímpetus del alma”. 

* De The Independent de Gran Bretaña. Especial para Página/12.