"Atrapado sin salida" a los 50

La edad no ha marchitado Atrapado sin salida (1975), el deslumbrante relato de Milos Forman sobre los hombres que una vez fueron etiquetados como lunáticos dentro de lo que alguna vez se llamó un asilo. Las cambiantes actitudes sociales no logran atenuar su humor ácido ni restar intensidad a un drama que enfrenta a pacientes tímidos contra la helada y rígida enfermera Ratched. El tiempo, si acaso, solo ha agudizado los bordes de la película, de modo que se siente más indomable y peligrosa de lo que lo hacía en el pasado. Restaurada y reeditada para la posteridad, la semana pasada volvió a algunos cines del mundo, como el inolvidable Randle Patrick McMurphy de Jack Nicholson en el hospital psiquiátrico estatal de Oregón.

La película de Forman ahora cumple 50 años, una edad sólida y respetable, excepto que Atrapado sin salida nunca ha sido realmente respetable, y mucho menos aburrida y asentada; más bien se asemeja a un tío deshonroso que hizo fortuna y se unió a un club de campo. Era un huérfano, un paria, rechazado por todos los grandes estudios hasta que United Artists la recogió; el indómito perdedor que terminó triunfando en los Oscar y convirtiéndose en la segunda película de mayor recaudación del año, detrás de Tiburón (1975).

La mayoría de los clásicos del cine son el equivalente en la industria a estados ancianos o exposiciones de museo, mimados por la historia o sometidos a la observación bajo un cristal. Sin embargo, Atrapado sin salida sigue retorciéndose y girando en las manos. Es una película claramente de su época -incluso un dinosaurio- y, sin embargo, no se siente desfasada y habla a través de las líneas partidistas. Atrapado sin salida ama la libertad, la autosuficiencia y la búsqueda de la felicidad personal, y por ello es querida tanto por viejos hippies como por extremos de la derecha. Cada lado puede afirmar que la película comparte sus valores. Cada uno se ve reflejado en McMurphy mientras considera al otro lado como la enfermera Ratched (Louise Fletcher).

La producción fue una lucha; funcionó a base de adrenalina y confusión. One Flew Over the Cuckoo’s Nest fue producida por el joven Michael Douglas, de 29 años, quien heredó el proyecto de su padre, Kirk, que deseaba interpretar a McMurphy, el convicto lleno de energía que galvaniza la sala psiquiátrica. Y estaba furioso cuando el papel fue otorgado en su lugar a Nicholson, un talento más joven y atractivo, recién salido de El último deber (1973) y Chinatown (1974). Forman, un héroe de la Nueva Ola Checa, había estado recluido en el Hotel Chelsea recuperándose de una crisis nerviosa cuando fue contratado para dirigir, trayendo su propia experiencia de opresión del Bloque del Este a esta historia puramente estadounidense. «El partido comunista era mi enfermera Ratched», explicó.

La película se rodó dentro de una instalación psiquiátrica en funcionamiento, con médicos y pacientes integrados en medio del elenco y el equipo. Había un pirómano empleado en el departamento de arte. Un interno escapó por una ventana abierta en el piso de arriba (se lesionó en la caída y fue recapturado de inmediato). El presupuesto se desbordó, los ánimos se caldearon y los actores se mostraron rebeldes. Prácticamente cada día fue una lucha, lo cual sirvió bien al material, porque el drama de la vida real se desbordó y chisporroteó. Al llegar tarde al set, Nicholson se alarmó al notar que muchos de sus compañeros parecían incapaces de romper el personaje. Para recalentar un viejo chiste, no tenías que estar loco para trabajar en Atrapado sin salida, pero ayudaba.

«¿Cuál de ustedes, locos, tiene agallas?» pregunta McMurphy, el nuevo interno alborotador del hospital, estableciendo así una colisión entre él y su grupo con las autoridades en general y con Ratched en particular. La comedia estalla como un espectáculo de fuegos artificiales. Las escenas dramáticas impactan con la fuerza de un martillo.

El drama de Forman se basó en el bestseller de 1962 de Ken Kesey, el hippie fundador de los Merry Pranksters, y se consideró en su momento como una película de izquierda, un hito contracultural, aunque su lenguaje ha sido desde entonces apropiado y modificado por la derecha libertaria. McMurphy odia la burocracia, se rebela contra las regulaciones y le da a los pacientes una dosis de machismo sin diluir. Los hombres son restos emasculados que necesitan redescubrir su energía. Las mujeres son o trabajadoras sexuales risueñas o gallinas madre castradoras.

Pero la película no está exenta de matices y de una sensación de tensas complejidades de la vida. Crucialmente, la actuación de Fletcher como Ratched asegura que el monstruo de Kesey permanezca humano. Ella es una profesional agobiada, y tanto ella como McMurphy son criaturas de su tiempo. Ratched está en inferioridad numérica y la sala está bajo asedio. No es de extrañar, en balance, que recurra a los cables de arranque. Años después, en 2020, El personaje de la enfermera terminó teniendo una miniserie de ocho episodios realizada por el productor estrella Ryan Murphy.

Atrapado sin salida es una de esas raras películas que, si atrapa temprano al espectador, lo posee parcialmente para siempre. Alguien puede descubrirla en una repetición televisiva en la adolescencia y decidir, al menos por un tiempo, que debía ser la mejor película del mundo. Ea éxtasis, tragedia, comedia y furia. Se ve y huele como algo de la vida real, pero que a la vez se expande y ruge como una gran música. Las crónicas afirman que el dominio del inglés de Forman era tan deficiente que tuvo que confiar en su oído durante las sesiones de terapia improvisadas, siguiendo la voz de cada actor como si fuera un instrumento en una orquesta: el director solo gritaba «¡corte!» cuando escuchaba una nota desafinada. También tenía la costumbre de mantener tres cámaras grabando durante las escenas en la sala, para capturar cada tic, cada rascado, cada movimiento brusco de la cabeza. Se podría decir que Forman dirigió al modo de McMurphy: suelto y fácil, salvaje y libre, de modo que la película da la impresión de fluir de la pantalla, desarrollándose en tiempo real ante nuestros ojos.

Al volver a verla hoy, es claro que todavía se asemeja a McMurphy, en aspectos buenos y malos, lo que significa que la película tiene sus problemas, numerosas complejidades psicológicas. Sus críticos tienen un punto. Atrapado sin salida maltrata a las mujeres, a los indígenas y a los hombres afroamericanos. Médicamente, también, la historia es torpe: sentimental pero grosera. Hizo por las enfermeras de salud mental lo que el tiburón de Steven Spielberg hizo por los tiburones. Es una película definitivamente fijada en el espíritu de los años setenta, que nunca se realizaría hoy, y sin embargo su anhelo por la libertad se siente atemporal, sus batallas continúan y su arco emocional mueve las entrañas.

Y, al igual que con cada obra de arte que perdura, sus aspectos más feos son parte integral de la pieza. Agregan textura y contexto, y la conectan al mundo más amplio. Así que siempre será una buena noticia que reaparezca en grandes aniversarios, irrumpiendo como un borracho, constantemente inclinado hacia el desorden. Es magníficamente no reconstruida; es defectuosa, pero es perfecta. Pero al verla queda patente la impresión de que no es necesario cambiarle ni un solo fotograma. 

* De The Independent de Gran Bretaña. Especial para Página/12.